あたし

あたしは所謂縦列駐車なる技を己のものにすることなく、免許をもらった。




えっ？




どこの試験場が縦列駐車できない女に免許をくれてやるんだと息巻いてるそこのお人、
お平らに。
八重洲じゃありません。



あ、そ。




そうそう、落ち着いて、落ち着いて。
今、いすの背を離れたあなたの疲れた背中をゆっくりと元の位置に戻して、
そうそう、そんな感じ。
お紅茶、冷めちゃう前にずびずびっと、ね。
あ、小指はいいから、小指は、立てなくて。



いやでもほんとに
あたしは縦列駐車ができないんだ。
だいたいバックで車を動かすのがすごく、すごく、すごくきらい。
其のうち 「すでに免許は持っているけど小技が出来ない人のための教習場」を探して
行ってみたいと思っている。
無理なUターンとか、横柄な追い越しとか、赤信号ぎりぎりで猛ダッシュとか、
そんなのは出来るんだけど。
でも、慎み深いあたしは、謙虚なあたしは
そういう爪は隠してしまう。


日本人ってね、みんなバックで駐車するのよね


と、助手席でつぶやく友人Y。
へぇ、とあたし。
やはりここは「えー、そーなの？なんでぇ？」と聞くのが筋だとは思うが
敢えて神経逆撫で、鈍い振り。

Yはあたしが何か繋ぎを与えてくれるのを待っている様子。
ちら、ちら、とあたしの横顔をぬすみ見てるのがわかる。
でももう一押しするあたし。　鼻腔を微妙に緊張・弛緩させて、鼻歌なんて一節。


なんでか知ってる？


まったくこらえ性のないYはしびれを切らしてあたしに詰め寄る。
運転中に腕をひっぱられるのはドライバーとしては非常に不愉快なのだが
自身が運転しないYには、そこらへんの微妙なとこがちぃーと判らない様子。


んー、わかんない。なんで？


ここくらいまで来ると、あたしはまるで
犬に骨を投げてやるご主人さまの気分。
ほーれ、ほーれ、くれてやる。



日本は狭いからよ。



それが一体なんの説明になってると言うんだ、Y。
自分の左ほっぺたに突き刺さるあたしの厳しい視線を感じこそすれ、
Yはしてやったりと言う表情で前方を見つめる。



勝ったと思うなよ。

トラックバックURL
→http://poof.blog78.fc2.com/tb.php/20-43da567a
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)